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Formăm testudo.  
După patruzeci de ani

Înainte de a se numi, jucat călinescian, Cenaclul de Luni. Viața 
și opera, cartea aceasta a purtat un alt titlu. Unul „de lucru“, cum se 
spune, care i‑a însoțit scrierea și sub protecția căruia a stat inclusiv 
folderul în care am păstrat toate fotocopiile pe care urma să le to‑
pesc aici. Îi spusesem Formăm testudo, cu o sintagmă, recunosc, un 
pic prețioasă, dar extrem de sugestivă. Romanii numeau așa, testudo, 
adică „țestoasă“, o formație tipică de luptă la care infanteria recurgea 
destul de frecvent: la un ordin scurt, scuturile se lipeau unul de altul, 
în prima linie, pe flancuri și deasupra capetelor, atât cât să rezulte un 
fel de paralelipiped impenetrabil și mobil. Imaginea e impresionantă 
coregrafic și cred că nu există film istoric în care ea să nu se regăsească 
măcar în trecere. Am aflat de curând că i s‑a dedicat inclusiv un joc 
LEGO. Există, în plus, pe YouTube‑ul nostru de fiecare zi, pasionante 
simulări care compară eficacitatea acestei dispuneri cu, de exemplu, 
aceea a falangei macedonene. Asta ca să nu‑l invoc numai pe Plutarh 
sau să nu trimit, previzibil, la Columna lui Traian. 

Mi se păruse potrivit să recurg la această metaforă, împrumutată 
dintr‑un splendid poem al unuia dintre autorii de care mă ocup în 
carte, ca să rezum în două cuvinte (exact două) istoricul și morfologia 
unui fenomen de o aiuritoare complexitate. Cum altfel să fi explicat 
mai plastic solidaritatea generoasă, spiritul camaraderesc, lealitatea 
polemică, voluntarismul tineresc pe care poeții „optzeciști“ le‑au în‑
truchipat în primul rând prin scrisul lor? Cum să le fi redat mai bine 
curajul (nu lipsit de angoase) de a înainta umăr la umăr într‑un mediu 
nu o dată ostil? Sigur, nu le‑au lipsit aliații, sigur, câțiva dintre criticii 
de primă importanță ai momentului i‑au adoptat și, după puteri, i‑au 
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protejat. Dar mă tem că nicio altă generație înaintea lor n‑a fost în‑
tâmpinată cu atâtea rezerve și n‑a fost șicanată cu atâta consecvență. 
Ar fi nedrept să n‑o recunoaștem. Și probabil că dacă numele unui 
Traian T. Coșovei, de exemplu, spune astăzi mai puțin decât spuneau 
părinților noștri numele unor poeți semnificativi ai anilor ’60 e și 
pentru că, vorba unei faimoase butade, din calomniile lui Eugen Barbu 
tot a rămas ceva. Cel puțin o anumită mefiență care vizează întreaga 
generație. Nici Alexandru Mușina nu e mai frecventat, nici Ion Stratan, 
nici Mariana Marin, nici, odată cu ei, mulți alții. În definitiv, până și 
Mircea Cărtărescu e cunoscut și admirat la scară largă mai degrabă ca 
prozator decât ca autor al unor volume ca Faruri, vitrine, fotografii sau 
Poeme de amor. Am fost surprins să observ, de pildă, câtă lume a aflat de 
emblematicul său poem „Căderea“, citit la Cenaclul de Luni și publicat 
în 1980, abia din romanul Solenoid, care‑l ia, cum se știe, ca pretext. 

N‑am de gând să transform introducerea aceasta într‑un „curs 
scurt“ de poezie optzecistă. S‑a scris mult pe subiect și, cum e firesc, le 
sunt recunoscător celor care au făcut‑o înaintea mea, chiar atunci când 
se întâmplă să văd lucrurile (fundamental) diferit. Cei interesați și de 
alte abordări vor găsi, în note, destule trimiteri pe care să le urmeze. 
Ca unul care a parcurs sistematic manuscrise, volume de versuri, 
colecții de reviste și, nu în ultimul rând, multă literatură secundară, 
mi‑am îngăduit să urmez aici un decupaj propriu și să tranșez prelimi‑
nar câteva puncte nevralgice, evitând, de exemplu, să mă împotmolesc 
în discuții teoretice legate de postmodernismul pe care această poezie 
l‑ar ilustra (sau nu). Ori întrebându‑mă la nesfârșit dacă nucleul dur al 
optzecismului nu e mai degrabă unul difuz, dispersat egalitar în toate 
centrele universitare și chiar mult dincolo de granițele lor. Cineva 
propunea ca epicentru Becleanul. Hilar! Altcuiva i se părea că ea s‑ar fi 
născut mai degrabă la Târgu Neamț. Fără să fie diplomatic, răspunsul 
meu la chestiune este, îmi place să cred, unul echilibrat: poezia acestei 
generații înseamnă, în primul rând, poezia bucureșteană lunedistă, 
care a reușit să atragă de partea ei, asimilându‑le și acomodându‑le (nu 
fără inerente asperități) formule de expresie dintre cele mai diverse. De 
altfel, luat repede, nu găsesc un tânăr autor promițător al deceniului 
al nouălea care să nu fi trecut pe la Cenaclul de Luni.

Acolo s‑a închegat spiritul cu totul particular și irepetabil al unei 
poezii care se visa (au spus‑o mai mulți) „cea mai bună poezie din lume“, 
acolo s‑au trăit, în grupuri fluctuante, confruntările și emoțiile 
competiționale, acolo s‑au încasat marile lovituri, culminând cu aceea 
a dizolvării lui; în fine, de acolo s‑au revendicat elanurile nostalgice care 
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au condus, în cazul unora dintre foștii membri, la reveniri spectaculoase, 
ani buni după fatidicul moment 1983. Titluri astăzi atașante, ca Ruleta 
rusească, Mutilarea artistului la tinerețe, Regele dimineții, Aerostate plângând, 
Nimic, Arta războiului și altele, despre care va fi vorba în secțiunea a treia 
a cărții, de aici vin: din recuperarea, malgré tout (în ciuda însingurării, în 
ciuda distanței, în ciuda vârstei, în ciuda slăbiciunilor fizice), a unui 
moment auroral, trăit cândva fără program, dar având o formidabilă 
coerență emoțională. E motivul pentru care, repet, ca unul care a citit în 
mai multe etape această poezie, n‑am cum să mă limitez la reducțiile ei 
publicistice sau didactice și la etichetele, uneori îndreptățite, care i s‑au 
atașat. Dincolo de biografism, de emoție cotidiană, de minimalism, de 
amplori baroce, de dispoziție ludică, de ironism, de autoreferențialitate, 
de livresc sau, pe celălalt versant, de conștiința abisală a unei crize (poate 
politică, poate individuală, poate stilistică), rămâne ceva inelucidabil, o 
sensibilitate profund particulară. 

Neputând‑o defini rapid, am încercat s‑o descriu metodic. Și anume, 
printr‑o investigație în trei pași, corespunzând celor trei secțiuni ale 
cărții. Cea dintâi, Marile speranțe, urmărește „ecosistemul“ care a condus, 
începând cu mijlocul anilor ’70, la cristalizarea unei atitudini literare 
comune în rândul, ca să zic așa, neofiților, la acea dată încă studenți, 
majoritatea (dar nu exclusiv) ai Literelor bucureștene. Un rol decisiv l‑a 
avut, se înțelege, Cenaclul de Luni, singurul loc unde aceștia s‑au putut 
produce constant, în deplină libertate și cu succes pe măsura așteptărilor 
lor. Nu e vorba însă de un monopol. Anticipându‑l, dublându‑l sau 
străduindu‑se să‑l continue, au existat și alte cenacluri favorabile acestor 
poeți in statu nascendi. În primul rând Amfiteatru, veritabil poligon de 
încercare pentru destui dintre cei care aveau să strălucească mai târziu 
sub îndrumarea lui Nicolae Manolescu. Dar nu numai atât: având în 
spate o revistă, cei de la Amfiteatru au oferit, vreme de mai bine de un 
deceniu, un spațiu tipografic semnificativ tinerilor ca Mircea Cărtărescu, 
Ion Stratan sau Magda Cârneci, publicându‑le poemele și recenziile, 
comentându‑le primele cărți, întreținând, în general, o atmosferă bine‑
voitoare (chiar dacă naiv‑paternalistă), cu atât mai prețioasă, cu cât sin‑
gulară. Spre comparație, cu toată statura lui de cronicar en titre, Nicolae 
Manolescu n‑a reușit să le deschidă decât sporadic și cu mari dificultăți 
paginile mult mai prestigioasei Românii literare. Nu insist. Cazuistica e, 
cred, suficient de bogată. 

Secțiunea a doua, Impactul cu realul, vine să dezamorseze o legendă: 
se știe, s‑a scris de nenumărate ori despre agresivitatea campaniei an‑
tioptzeciste întreținute de Săptămâna, revista‑fanion a capriciilor lui 
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Eugen Barbu și, nu mai puțin, ale Securității comuniste. Cu documentele 
pe masă, adică recurgând la colecția hebdomadarului, amintirile „vic‑
timelor“ se confirmă în bună măsură. Nu până la capăt, însă. În orice 
caz, comparația cu postdecembrista România Mare (care o moștenește) 
nu se susține. Departe de mine intenția de a‑l disculpa pe Barbu. Trebuie 
admis totuși că, în cei zece ani cât i‑a mitraliat pe lunediști, umorile lui 
s‑au manifestat mai degrabă satiric decât veninos. Și că, analizate astăzi 
la rece, ele revelează o strategie subtilă de discreditare, cu pași laterali și 
cu tăceri uneori mai semnificative decât atacul direct. 

În sfârșit, a treia parte a cărții, cea mai consistentă cantitativ, con
ține o serie de studii de caz pe care le‑am grupat sub un titlu, sper, 
elocvent, din același regim militar: Situații tactice. Îmi fac datoria de a 
preciza de la bun început că nu e vorba de o selecție valorică și nici, cu 
atât mai puțin, de o dispunere ierarhică a autorilor. Numărul de pagini 
rezervat fiecăruia nu e, deci, un criteriu. După cum absențele (câte vor 
fi fiind) nu reprezintă o formă de a‑mi camufla eventuale îndoieli es‑
tetice. M‑am ocupat și de asta la locul cuvenit și la timpul cuvenit în 
cei peste zece ani cât am ținut cronică literară săptămânală. Nu e cazul, 
aici, să încurc borcanele. M‑a interesat mai curând să reconstitui un 
ansamblu dinamic, nu un catalog. Într‑un fel, exercițiul meu are ceva 
din acele historical reenactments în care oameni de azi reorchestrează, 
cu tot echipamentul de rigoare, bătălii de‑acum câteva secole. În cazul 
de față, e vorba doar de patruzeci de ani, cât au trecut de la pragul 
convențional al debutului acestei generații. Scopul, repet, este acela de 
a reanima o sensibilitate de grup, la care fiecare dintre cei de aici contri‑
buie cu date care‑i sunt temperamental proprii. Pentru asta, e adevărat, 
aveam nevoie să descopăr câte o amprentă distinctă și o sumă de po‑
sibili lianți, prin intermediul cărora șirul de medalioane monografice 
să lase locul unei rețele de relații. În foarte puține cazuri, acestea mi 
s‑au oferit de‑a gata. De cele mai multe ori a fost nevoie să apelez la 
instrumente istorice și detectivistice (de care m‑am folosit cu o satis
facție pe care n‑are rost s‑o ascund), cercetând memoriale necitite de 
nimeni, verificând în paginile revistelor data și mai ales semnificațiile 
câte unui debut uitat, colaționând amintiri la prima vedere lipsite de 
relevanță. Mi‑a surâs, recunosc, și șansa. Așa se face că o parte dintre 
demonstrațiile de aici includ și documente până acum inedite, unele 
dintre ele revelatorii.

Trăgând linie și legând nodurile, a rezultat în final un model dis‑
cret, care nu mai păstrează prea mult din precedentele aliniamente 
critice. Nu l‑am detaliat în cuprins pentru a nu vicia inginerește ceea 
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ce mi se pare că trebuie să rămână implicit. Menționez doar că e vorba 
mai degrabă de tendințe decât de categorii și că important e întregul: 
există, așadar, între cei paisprezece autori la care m‑am oprit, nostalgici 
restitutivi (Traian T. Coșovei, Mariana Marin, Romulus Bucur), autote‑
lici (Florin Iaru, Ion Stratan), reactivi, citindu‑se unii pe alții și adap‑
tându‑se din mers (Alexandru Mușina, Marta Petreu, Bogdan Ghiu), 
proactivi (Ion Mureșan, Ion Monoran, Viorel Padina), mitologizanți 
(Daniel Pișcu), wannabees (cazul‑școală al Ilenei Zubașcu, împărtășit de 
mulți alții dintre marginalii acestei generații) și, în sfârșit, centrifugali 
(Mircea Cărtărescu, în Levantul). Asta, încă o dată, în raport cu poziția 
în contingent, nu cu realul, nu cu limbajul sau cu transcendența. Un 
ultim capitol, coloidal, privitor la dedicațiile pe care optzeciștii și le 
împart între ei cu larghețe, va clarifica, sunt sigur, această distribuție 
relativă în front.

*

În septembrie 2013 îmi susțineam, la Facultatea de Litere a Uni
versității din București, teza de doctorat care stă la originea acestei cărți 
și a cărei secțiune finală conținea doar câteva dintre studiile de caz care 
alcătuiesc acum Situațiile tactice. Mă bucur că nu m‑am grăbit s‑o pu‑
blic atunci (așa cum îmi sugerase îndrumătorul lucrării, într‑o ediție pe 
înțelesul celor care citesc a Istoriei sale): aș fi privat‑o de câteva observații 
în lipsa cărora întregul ar fi fost debalansat. Țin să‑i mulțumesc, deci, 
profesorului Nicolae Manolescu pentru minuția cu care mi‑a parcurs 
lucrarea și pentru cuvintele calde pe care le‑a scris despre ea. Sper ca 
această formă definitivă să‑i amintească fidel perioada în care a condus 
Cenaclul de Luni. Le sunt recunoscător doamnei profesoare Ioana Pâr‑
vulescu, domnului profesor Ion Vartic și regretatului profesor Andrei 
Bodiu, ale căror sugestii și încurajări m‑au făcut, atunci ca și acum, să 
mă simt critic literar. Nici mai mult, dar, vorba cuiva, nici mai puțin 
de atât.  

Nu pot încheia fără un gând către echipa editurii Pandora M. Fără 
profesionalismul lor, fără generozitatea lui Bogdan‑Alexandru Stănescu 
și fără grija fraternă a lui Alin Croitoru, cartea aceasta ar fi sfârșit acolo 
unde a început: în laptopul meu. 
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Inerții contemporane.  
Sinteze târzii

Într‑un anume sens, Postmodernismul românesc e o carte nostal‑
gică. Nu pentru că, așa cum s‑a afirmat adeseori cu maliție, Mircea 
Cărtărescu ar scoate din pălărie un curent pentru a‑și legitima propria 
carieră literară. Nu. Ci pentru că, înaintea oricui altcuiva, autorul ei 
se arată aici cel mai puțin încrezător în succesul de durată al optzecis‑
mului poetic autohton. Iar dacă pledează în repetate rânduri pentru o 
istorie a grupusculelor în dauna uneia majore și totalizante1, o face, de 
bună seamă, și dintr‑un interes strategic. Numai așa strălucirea nucle‑
ului dur al Cenaclului de Luni poate fi conservată, în ciuda evoluțiilor 
nu o dată decepționante ale componenților lui2. Lucrul n‑a fost înțeles 
de comentatori. După cum n‑a fost înțeleasă nici distincția, altminteri 
foarte clară, pe care Cărtărescu o face între postmodernism și optze‑
cism: acesta vorbește răspicat despre opere postmoderne la, de pildă, 
Mircea Horia Simionescu, dar metaforizează din plin apartenența la 
curent a celor patru poeți din Aer cu diamante. Așa încât astăzi, când 
incandescența discuțiilor în jurul acestor concepte s‑a mai diminuat 
(cu toate că rezerva de principiu a rămas), persistă încă în anumite me‑
dii ideea că, la noi, postmodernismul reprezintă doar marota, fragilă 
estetic, a câtorva (nici măcar a tuturor) membri de prim‑plan ai Cena‑
clului de Luni. Pus laolaltă și confundat intenționat cu optzecismul în 
întregul lui, curentul acesta de import e respins sub diverse pretexte.

Nu se poate nega că și acești contestatari au partea lor de dreptate. 
Cu toate că operează, de cele mai multe ori, cu o vulgată a optzecismu‑
lui (care s‑ar rezuma la: „intertextualitate, ironie, parodie, textualism, 
tehnică, multă tehnică, cerebralitate, poezia cotidianului, biografism 
ș.a.m.d.“3), ei aduc în față argumentul, greu de combătut, al bursei 
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literare actuale. Sigur, argument nu lipsit de impurități, de vreme ce 
calculul se face cu dublă măsură: Florin Iaru a părut să abandoneze 
poezia vreme de aproape trei decenii; Ion Mureșan nu stă nici el mai 
bine, pauzele dintre cărțile sale urmând un ritm propriu, de hibernație. 
Numai că, se spune, Iaru e prestidigitator, în timp ce Mureșan — poet 
în toată puterea cuvântului. Totuși, dacă despre caracterul de curent 
literar al optzecismului se mai poate discuta, faptul că antioptzecismul 
(în varianta lui centrală, lunedistă) e în primul rând o stare de spirit 
apare drept indiscutabil. De unde această înverșunare? 

O ipoteză interesantă oferă chiar Mircea Cărtărescu, care detec‑
tează, la cald, doi dintre caii troieni prezenți dintru‑nceput în progra‑
mul poetic al generației: 

În privința poeziei, două au fost modelele care, prin pre‑
stigiul lor, au frânat înaintarea multor autori către o atitudine 
postmodernă. Cel mai important este modelul Nichita Stă‑
nescu. Poetul trăia încă și era frecventat de aproape toți tinerii 
optzeciști, atrași de el ca de o lumină orbitoare. Poezia sa era 
știută pe dinafară, iar omul avea o charismă unică. Ultimul 
dintre marii moderniști ai secolului, el impunea copleșitor nu 
numai propria sa lume poetică, ci și pe cea a lui Arghezi sau Ion 
Barbu, cu irezistibila lor vigoare muntenească. Forța de atracție a 
acestor lumi a fost atât de mare, încât a făcut ca optzecismul po‑
etic să devină, de fapt, nu o mișcare pură, un curent sau o școală 
cu principii radicale și solide, ci o fermecătoare sinteză poetică 
între trecutul modernist și deja presimțitul viitor postmodern. 
Celălalt model, mult mai nociv, este cel ardelean, de asemenea 
modernist, care, prin poeți ai anilor ’60 ca Ioan Alexandru sau 
Gh. Pituț și prin echinoxismul anilor ’70, relua modul solemn și 
incantatoriu, ca și expresionismul metafizic al poeziei blagiene. 
De aici neoexpresionismul anilor ’80, care, dacă a dat și poezie 
valoroasă (în cazul lui Ion Mureșan sau al lui Liviu Ioan Stoiciu), 
rămâne totuși sursa eșecului celor mai mulți optzeciști ardeleni4.

Ambele observații sunt scrise cu mână de prozator. Indiferent de 
doza lor de adevăr (căci o doză de adevăr au), ele se rețin fără dificul‑
tate. Prima fiind însă particulară în cel mai înalt grad, aș insista mai 
ales asupra celei secunde. Prin ea, Mircea Cărtărescu atinge, cumva à 
contrecoeur, chestiunea delicată a specificului național. Argumentul 
nu e tocmai corect politic și, în tot cazul, nu e în acord cu ideologia 
deschisă a postmodernismului. Dar că el exprimă o realitate palpată din 
interior, nu avem de ce ne îndoi. Cultul suferinței, instrumentalizarea 
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boemei, atitudinea oraculară, mistica poeziei, toate acestea sunt va‑
lorile (e termenul exact) pe care școala transilvăneană, clujeană și nu 
numai, le opune formalismului bucureștean5. Chiar și atunci când 
vine din direcție bănățeană și când nu implică numaidecât un sens 
peiorativ, o astfel de prejudecată întărește o dată în plus granițele 
provinciilor. În 1983, de pildă, Mircea Mihăieș scria negru pe alb: 

Ceea ce nu înseamnă că Poeme de amor e o carte săracă în 
consecințe. În ce ne privește, ea ne‑a deschis o poftă insațiabilă 
de a‑l reciti pe Caragiale (tatăl). De la nenea Iancu încoace nu 
am avut vreun autor care să ne dea impresia că miticismul (și 
metafizica lui gregară) poate fi o stare de spirit atât de complexă6.

Când totuși le recunoaște valoarea câtorva dintre neoexpresio
niștii generației sale, Mircea Cărtărescu se plasează, din punct de ve‑
dere retoric, sub semnul chiasmului. Înapoiați ca poetică, aceștia ar fi, 
în schimb, admirabili pe plan estetic. Nu multe pagini mai jos însă, și 
Stoiciu, și Mureșan au parte, pe text, de un tratament necomplezent. 
Cel dintâi se mișcă dezinvolt printre exigențele biografismului lui 
Robert Lowell, dar ca imagerie nu trece de nivelul prelucrărilor lui 
Alexandru Mitru7. Cel de‑al doilea e plimbat prin atâtea repere livrești8 
încât, deși poet până‑n vârful unghiilor, originalitatea pare a‑i sta nu
mai în negrul de sub acestea. 

De ce, dacă tot pune în pagină un set de discriminări de metodă, 
Mircea Cărtărescu nu le extinde și în planul verdictului estetic? O ex
plicație, pe cât de plauzibilă, pe atât de utilă în prezentul demers, vine 
din neîncrederea lui (care nu mai are nevoie de probe suplimentare) în 
virtuțile criticii literare de diagnostic. Pe aceasta, autorul Postmodernis‑
mului românesc o ia mereu „cu un grăunte de sare“. Adică salvând ceea 
ce înseamnă viziune, sistem, acribie, speculație, interpretare. La sentințe 
impresioniste însă nu se pretează. Preferă să le dea credit, tacit ce‑i drept, 
celor deja ratificate9. Sau, atunci când ajunge la autori strict contempo‑
rani, de felul lui Sorin Gherguț sau Marius Ianuș, să nu ia în seamă nici 
măcar pasager existența unor eventuale comentarii revuistice. 

Cu acestea, ne apropiem de punctul nevralgic al discuției. Răspun‑
zător în primul rând (și mai presus de cele două modele identificate de 
Mircea Cărtărescu în fragmentul citat anterior) pentru eșecul poeticii 
optzeciste e, printre altele, chiar tipul de critică literară practicată de 
autorii optzeciști. Și poezia, și proza generației optzeci și‑au trasat 
destul de limpede de la bun început direcțiile, dacă nu revoluționare, 
măcar reformatoare. Firește, cu ezitări și‑ntr‑o parte, și‑n alta, când 
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către livresc sau către experimentele rive gauche, când către cotidianul 
nemijlocit. Era, așadar, loc de negocieri dure. În fond, „un nou pact 
cu realul“ era în discuție. Numai că, în loc să‑l perfecteze ferm, criticii 
literari ai generației au optat, diplomatic, pentru „reeșalonare“. 

Formați, majoritatea dintre ei, în cenacluri universitare, aceștia 
s‑au specializat din mers pe analiza de priză directă, pe care, cel puțin 
în Cenaclul de Luni, au exersat‑o cot la cot cu poeții. Paginile de „fals 
jurnal“ ale lui Ion Bogdan Lefter spun totul: intervențiile lui Mircea 
Cărtărescu, Florin Iaru, Alexandru Mușina sau observațiile Magdalenei 
Ghica puneau adeseori în umbră opiniile pertinente ale unui Radu 
Călin Cristea, de exemplu. Statutul de vedetă al celui dintâi e garantat 
de valențele sale de comentator: 

Primul lucru care mă face să am încredere în poezia lui Mir‑
cea Cărtărescu se află, paradoxal, înaintea poeziei propriu‑zise: 
am în vedere spiritul critic ieșit din comun al poetului. Cine a 
avut ocazia să‑l asculte comentând lecturi de cenaclu sau litera‑
tură în general nu poate să nu fi fost frapat de acuitatea ob
servației și de puterea de pătrundere a interpretării. În această 
privință, Mircea Cărtărescu posedă nu doar un remarcabil spirit 
critic implicit, care îi susține poezia, ci și capacitatea de expri‑
mare artistică propriu‑zisă, pusă în mișcare în cadrul unui sistem 
solid și original de a privi literatura10. 

Doar că, în critica literară, spiritul critic e necesar, nu și suficient. 
Fără modalitate, fără tehnică (în cuvintele lui Camil Petrescu) și mai 
ales fără autoritate, acesta e condamnat să rămână o însușire printre 
altele. Mulți dintre poeții optzeciști au avut și au spirit critic. Câți dintre 
ei se pot lăuda în schimb cu buna posesie a unei metode de proximă 
actualitate? Chiar Mircea Cărtărescu, în eseul asupra lumii poetice emi‑
nesciene11, e tributar psihanalizei. Cât despre Radu Călin Cristea (ca să 
ne referim încă o dată la un critic în sens strict), acesta a debutat cu un 
studiu pregnant bachelardian în marginea poeziei lui Emil Botta12. 

A fost în genere frecvent invocat apetitul teoretic al optzeciștilor. 
În ce‑i privește pe criticii literari însă, acesta s‑a manifestat mai ales la 
nivelul informației, nu și la acela al algoritmilor. Tot Mircea Cărtărescu 
pune în lumină termenul lui Raymond Federman, critifiction. Cu mici 
excepții (Ion Bogdan Lefter, de exemplu), nimeni n‑a explorat filiera 
acestui hibrid teoretic, mulțumindu‑se, cei mai mulți, cu un, în cel mai 
bun caz, călinescianism reîncălzit. Al. Cistelecan, Radu G. Țeposu, Dan 
C. Mihăilescu, Valentin F. Mihăescu, Lucian Alexiu, Val Condurache 
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sunt doar câțiva din sus amintita majoritate. (Ca detaliu picant13: 
numai în 1983, scrie Ion Simuț, au debutat nu mai puțin de 32 de 
critici literari. Semn de adevărată inflație. Ce procent dintre aceștia îl 
reprezentau veleitarii se poate deduce destul de ușor.) La o asemenea 
densitate, autoritatea tinerilor cronicari era mai degrabă nesemni‑
ficativă14. Sigur, generația, în ansamblul ei, a beneficiat de sprijinul 
criticilor mai vechi, cu poziții consolidate în mainstream, ca Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Ion Pop, Cornel Regman, 
Marin Mincu sau Laurențiu Ulici. Dar, dincolo de unele coincidențe 
de opțiuni între aceștia și comentatorii cu cel puțin două decenii mai 
tineri, nu putem vorbi despre o mutație la nivelul viziunii. Limbajul 
rămăsese același, fundamental impresionist. Niciunul din conceptele 
esențiale ale optzecismului nu a trecut cu adevărat în cărțile acestor 
arbitri versați. Cu toată tevatura suscitată de aluziile culturale din 
poezia unor Cărtărescu, Iaru sau Stratan, prea puține dintre surse au 
fost devoalate cu sistemă15. Cazul exemplar îl reprezintă Levantul lui 
Mircea Cărtărescu, comentat până astăzi preponderent în termeni 
vagi, de influențe generale. Despre el au scris și încă scriu (la reeditare) 
critici din generații mai vechi sau mai noi. Toți improvizând variațiuni 
pe cele câteva teme trasate, la cald, de Nicolae Manolescu16.

Să admitem un fapt: în critica literară, autoritatea mai mult se pierde 
decât se câștigă. Orice recenzent e întâmpinat sub prezumția de com
petență, iar evoluția lui presupune mai degrabă evitarea căderilor decât 
urmărirea congestionată a salturilor. Nu altcumva s‑a întâmplat cu 
criticii generației optzeci. Cei mai mulți dintre ei au primit rubrici sau 
au fost găzduiți de reviste importante (chiar dacă, majoritatea, stu
dențești). Șansa de a fi încercat să impună lecturi proaspete, așadar, au 
avut‑o. Cum a exploatat‑o fiecare dintre ei e altă chestiune17. 

Radu G. Țeposu, de pildă, pare a fi cel mai predispus la trucuri 
metodologice. Cartea lui, Istoria tragică & grotescă a întunecatului dece‑
niu literar nouă, apărută în 1993 (deși terminată în 1985), e de fapt un 
amalgam de teorie relaxată și analize individuale cu alonjă publicistică. 
Sigur, un mixtum compositum asamblat cu talent, dar tot un mixtum 
compositum. Pretextul indeterminării, funcțional în postmodernism, 
nu e credibil ca scuză. Prima parte combină conspectele cu inventarele 
de nume, memorialul fragmentar cu opiniile ușor speculative. Rămâne 
impresia că optzecismul e un fenomen de gazetă, pelicular, mobil, 
activist și tranzitoriu. N‑are înălțimi, n‑are profunzimi. Lucru care se 
confirmă în partea secundă a Istoriei, o radiografie pe genuri a întregii 
generații (s‑ar zice chiar a întregii generații biologice, nu doar creatoare, 
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dat fiind numărul neverosimil de mare al autorilor supuși discuției). 
Să ne oprim la poezie. Țeposu identifică șase categorii, intitulate cu 
lejeritate călinesciană. Permutările sunt infinit posibile, iar noțiunile, 
infinit modificabile. Iată: Cotidianul prozaic și bufon îi cuprinde pe 
Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Liviu Ioan Stoiciu, Florin Iaru, 
Andrei Zanca, Alexandru Mușina, Virgil Mihaiu, Gheorghe Izbășescu, 
Gabriel Stănescu, Ion Zubașcu, George Stanca, Ileana Zubașcu, Ștefan 
Mera, Nicolae Sava. Urmează Gnomici și ezoterici. Manieriști. Apoi Fan‑
tezismul abstract și ermetic, Criza interiorității. Patosul sarcastic și ironic, 
Criticismul teatral și histrionic. Comedia literaturii și, în fine, Sentimentalii 
rafinați. Cu nume de toată mâna, de la Ion Mureșan, Nichita Danilov, 
Marta Petreu, Ion Stratan sau Mariana Marin la Ligia Holuță, Constan‑
tin Severin, Ion Bala, Dan Giosu sau Soril Miavoe18. 

Numărătoarea s‑ar dovedi inutilă. Despre toți, Radu G. Țeposu 
scrie egal, cu unele sclipiri, dar în esență nici mai bine, nici mai rău 
decât o face Laurențiu Ulici în seria de cronici ale debuturilor, Prima 
verba. La Cărtărescu, de pildă, încheierea e oarecare: 

În Totul, ca și în celelalte volume, Mircea Cărtărescu nu e 
doar un poet ingenios și inteligent, original până la stridență 
adesea, ci și o structură lirică adevărată, frisonată de mari tensi‑
uni, irigată de o sensibilitate convulsivă19. 

La Iaru pune totul în rime săltărețe: „Savoarea și candoarea, fiorul 
și umorul, profunzimea și istețimea sunt notele cele mai puternice 
ale acestei poezii persiflante și fanteziste“20. Păcat că la același joc va 
mai apela o dată, la un poet de un cu totul alt calibru. Lui Coșovei 
îi reproșează tocmai rafinamentul din 1, 2, 3 sau…, încurajându‑l în 
schimb în eternele căutări de sine. De fapt, cuvântul acesta revolut e 
cel mai potrivit pentru a defini critica lui Țeposu: el încurajează pe 
toată lumea, apreciind ici și depreciind colo. 

În ce‑l privește pe Ion Bogdan Lefter, Flashback‑ul său e un model 
de rigoare. Încheiat de asemenea în 1985, dar publicat după exact 20 
de ani, acesta începe de asemenea cu o serie de contururi teoretice. 
Postmodernismul e încă in statu nascendi, așa că punctul de inflexiune îl 
reprezintă, la Lefter, cenaclul. E schițată, din loc în loc, și o istorie a ce‑
naclismului național, începând, firește, cu Junimea maioresciană. Sunt 
inserate aici pagini de jurnal, portrete simpatice, glume de grup. Spre 
deosebire de Radu G. Țeposu, Ion Bogdan Lefter nu e, în materie de lu‑
nedism, un „civil“. A participat la aproape toate ședințele, a citit în câ‑
teva, e coautor la două din volumele cult ale generației (Cinci, respectiv 
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